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Mi name is Bernardino Cruces Pedraza

My name is Bernardino Cruces Pedraza, I am 
85 years old, and I am a producer of asparagus 
(Asparagus officinalis; editor’s note) in the ejido 
of Acuescomac, municipality of Atenco, State of 
Mexico. Many important things have happened in 
the country throughout my life, but nothing like the 
pandemic we are going through. At first, I thought 
it was fake news, I thought it was only meant to 
scare the people. I remembered the news about the 
‘chupacabra’ in 1994. Or maybe it was something 
similar to the flu, which in my opinion was just a 
fleeting, harmless cold.

To tell you the truth, I have never believed 
everything the news says, but as the months went 
by, I realized that this disease was really dangerous. 
I began to understand its importance when they 
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Mi nombre es Bernardino Cruces Pedraza

Mi nombre es Bernardino Cruces Pedraza, ten-
go 85 Años, soy productor de espárrago (Asparagus 
officinalis, nota del editor) en el ejido de Acuesco-
mac, municipio de Atenco, Estado de México. A lo 
largo de mi vida han pasado muchas cosas impor-
tantes en el país, pero nada parecido a la pandemia 
que estamos viviendo. Al principio creí que se tra-
taba de una noticia falsa, pensé que sólo era para 
asustar al pueblo, recordaba la noticia del ‘chupa-
cabras’ en el 94, o algo parecido a la influenza que 
a mi parecer fue solo una gripita pasajera. 

A decir verdad, nunca he creído todo lo que 
dicen las noticias, pero conforme fueron pasando 
los meses, me di cuenta de que en realidad esa en-
fermedad era peligrosa. Empecé a entender la im-
portancia cuando cerraron la central de abasto de 
Iztapalapa, ya que es ahí donde comercializo mis 
espárragos. El comprador me dijo que el gobierno 
había tomado la decisión de cerrar por un fregado 
virus y que por ello bajaría el precio del producto, 
lo cual obviamente me afectaría económicamente, 
no solo a mí, sino también a mis trabajadores. En 
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closed the Iztapalapa supply center since that is 
where I sell my asparagus. The buyer told me that 
the government had made the decision to close the 
center due to a damn virus and that, as a consequence, 
the price of my product would go down, which 
would obviously affect me economically, me and 
my workers. In talks with friends, we made fun of 
and joked about the disease. It was rumored that it 
was just a government ploy to weed out the senior 
population as it couldn’t keep paying so much 
support. That made me angry, made me want to 
curse because people from the countryside do not 
live off the government. We work hard and our 
work is the most honest and the most worthy… We 
are not a burden to the government.

By then it was the Spring-Summer season, and I 
was sowing asparagus, corn, and cabbage, in order 
to take advantage of the good rain and temperature 
of May, the month of my birthday. I felt safe in the 
field since I knew that the air there was good and 
that is why I would not be infected with anything; 
indeed, my lungs would be cleaned. That is why I 
did not wear a face mask, especially when I was 
working on my crops. Being in the field reassures 
me. When I’m weeding the field, my mind fills with 
memories of my childhood...memories from my 
entire life...memories of when we were not aware of 
anything else in the world, not like today...memories 
of my father, Mr. Narciso Cruces. He dedicated 
his life to working in the fields and raising cattle. 
Ever since I had use of reason, I helped him with 
that work, until I was 14 years old. It was then that 
American household appliance companies arrived, 
and I started working in the General Electric factory 
as a welder. Through hard work, I became a floor 
supervisor. I worked for that company for 40 years. 
Despite the hard work I did in the factory, I never 
left my father alone with the farm and livestock 
activities. It was only when I retired that I returned 
to work full-time to crop production. I changed 

pláticas con mis amigos nos burlábamos y bromeá-
bamos sobre la enfermedad. Se rumoraba que era 
solo una cosa del gobierno para eliminar a la po-
blación de la tercera edad ya que no podía seguir 
pagando tanto apoyo. Eso me enojaba e insultaba 
porque a la gente de campo no se nos mantiene, no-
sotros trabajamos duro y nuestro trabajo es el más 
honesto y el más digno… No somos una carga para 
el gobierno.

Para entonces sembraba espárrago y maíz-
calabaza, en la temporada Primavera-Verano, con 
el propósito de alcanzar la bondad de la precipi-
tación y temperaturas buenas de Mayo, mes de 
mi cumpleaños. Me sentía seguro en el campo, ya 
que sabía que el aire ahí era bueno y por eso no 
me contagiaría de nada, es más, mis pulmones se 
limpiarían. Por eso no usaba cubrebocas y menos 
cuándo estaba trabajando en mis cultivos. Estar en 
el campo me tranquiliza, mientras deshierbo mi 
mente se llena de recuerdos de mi infancia… re-
cuerdos de toda mi vida…recuerdos de cuando no 
estábamos enterados de nada del mundo, no como 
hoy en día…recuerdos de mi padre, el Sr. Narciso 
Cruces. Él era un hombre dedicado trabajar el cam-
po y criar ganado. Desde que tuve uso de razón me 
dediqué a ayudarlo hasta que cumplí 14 años. Para 
entonces se dio la llegada de empresas gringas de 
artículos electrodomésticos y fue ahí donde entré 
a trabajar en la fábrica de General Electric, como 
soldador y después a base de trabajo duro, llegué 
a ser supervisor de piso, 40 años trabajé para esa 
empresa. A pesar de mis pesadas actividades en la 
fábrica nunca dejé solo a mi padre con las activida-
des del campo y del ganado. Fue hasta que decidí 
jubilarme que volví a dedicarme de lleno producir, 
ahora cambiando del maíz a las hortalizas, como 
un deseo de revivir mi niñez. Más sé que el campo 
no es para sentimentalismos. El campo es trabajo 
duro, compromiso, y esfuerzo. Es cierto que hay 
apoyos dirigidos al campo ya sea con alimento para 
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from corn to vegetables due to a desire to relive 
my childhood. I know that working in the fields 
does not reward sentimentality. Working in the 
field requires hard work, commitment, and effort. 
It is true that the government provides some to 
agricultural producers in the form of livestock feed, 
fertilizer, tools, and agrochemicals, but I don’t like 
to depend on anyone. That is why I strive not to 
depend on external help but to be self-sufficient, 
with my own work.

The spread of contagions in the town

My grandchildren tried to explain to me how is 
it that a virus caused the disease, but to tell the truth, 
I did not understand how something that could not 
be seen or felt could be so damaging to our health. 
I started wearing face masks to reassure my family. 
At first, it didn’t let me breathe well but as the days 
went by I got used to it. Although I know about 
diseases that affect cattle from my experience 
taking care of my father’s cows, I never imagined 
that an animal disease could infect people. I have 
never stopped working. But I have to get through 
the whole town to get to my field and there is my 
compadre and no shortage of friends, and I stop to 
greet them on my way there. Just to have a little 
talk and find out what is happening in town.

I told my grandchildren that the disease spread 
in crowded places, where there are many people. 
Many of the town’s residents go to the city to work 
and that is what caused the spread of contagions 
in the town. It was in September (2020) that the 
number of deaths in the town started to rise. At first, 
out of habit, we went to offer condolences and pray 
the rosary with the deceased’s family, but later we 
were forbidden to do it, the funerals were held in 
the evening and the coffins were wrapped in plastic. 
It was around this time that I found out that Mr. 
Luis was sick. He was my friend and plot neighbor 

ganado, fertilizante o con implementos o agroquí-
micos, pero a mí no me gusta depender de nadie. 
Por eso me esfuerzo para no depender de una ayuda 
sino ser autosuficiente, con mi propio trabajo.

La ‘contagiadera’ en el pueblo

Mis nietos trataban de explicarme la enferme-
dad causada por el virus, pero, a decir verdad, yo 
no comprendía cómo algo que no se podía ver, ni 
sentir podía perjudicar tanto nuestra salud. Empe-
cé a usar cubrebocas para mantener tranquila a mi 
familia, aunque al principio no me dejaba respirar 
bien, conforme pasaron los días me fui acostum-
brando. Aunque tengo conocimiento de enfermeda-
des que afectan al ganado por experiencia cuidando 
las vacas de mi padre, nunca imagine que una en-
fermedad de animales pudiera contagiar a las per-
sonas. Nunca pare ni he parado de trabajar. Lo que 
sí, es que tengo que atravesar todo el pueblo para 
llegar a mis terrenos de cultivo. Y que no faltó que 
parara a saludar a mi compadre, mis amigos, solo 
para echarme una platicada y enterarme de lo que 
sucede en el pueblo.

También les decía a mis nietos que eso de la 
enfermedad se veía en lugares concurridos, donde 
hay mucha gente. Muchas de las personas del pue-
blo van a trabajar a la ciudad y esa fue la causa de 
la ‘contagiadera’ en el pueblo. Fue para septiem-
bre (2020) que se elevó el número de muertes en 
el pueblo. En un principio y por costumbre asis-
tíamos a dar el pésame y acompañar al rosario de 
los difuntitos, después se nos prohibió y pasaron 
los entierros a la tarde-noche y las cajas iban em-
playadas. Fue por esas fechas cuando me enteré 
de que estaba enfermo el Sr. Luis, era mi amigo y 
vecino de parcela desde hace 10 años. Me extrañó 
porque yo lo vi trabajando su parcela hacía apenas 
dos días, pensé que se aliviaría, por la fortaleza que 
tenía, algo que el trabajo de campo te da, pero ¡no!, 
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for 10 years. He surprised me because I saw him 
working on his plot just two days before. I thought 
he would get well because of the strength he had, 
which is something that working in the fields gives 
to you, but no! He died that same week. That served 
as a warning to me and since then I have avoided 
direct contact with my acquaintances. However, I 
have not stopped going to the meetings with the 
other “ejidatarios” (shareholders of common land) 
and to the society of irrigation wells. The mega 
project of the Mexico City airport caused us more 
harm than good, even though it was canceled. My 
production plots are just 60 meters from the road 
used by the cargo trucks that carried construction 
material there. When the trucks passed, they raised 
a lot of dust, which affected the crops. To speed 
up the passage of trucks, they made a temporary 
stone bridge covering the Papalotla riverbed, and 
this caused it to overflow and flood the surrounding 
fields. Due to poor planning, the construction of 
that bridge caused a flood that covered 14 hectares 
of agricultural land, where several producers grow 
vegetables. It is worth mentioning that the waters of 
this river are dirty, and this affected the cleanliness 
and sanitary quality of the vegetables, including 
my asparagus.

Praying to God this will end soon

It has been almost a year now and we have not 
stopped working in the fields. For us, little has 
changed in our daily habits. But we are always 
praying to God that this will end soon and we can 
continue to be a normal community. Something 
that affected us a lot is that the temples and 
chapels were closed. Because of this, we did not 
celebrate as we owe San Isidro Labrador, patron 
saint of farmers. He helps us have a good harvest. 
There was no procession, no mass in the ejido, no 
banquet, no ornaments, no animals; that saddened 

falleció esa misma semana. Eso me alertó y desde 
entonces he evitado tener contacto directo con mis 
conocidos. Sin embargo, no he dejado de ir a las 
reuniones de ejidatarios y de la sociedad de pozos 
de riego, ya que el megaproyecto del aeropuerto 
de la Ciudad de México, aunque cancelado, nos 
dejó más perjuicios que beneficios. Mis parcelas 
productoras están a escasos 60 metros del camino 
usado por los camiones de carga que se dirigían a 
dejar material de construcción. El paso de éstos 
levantaba polvaredas que afectaban los cultivos e 
incluso con el afán de agilizar el paso de camiones, 
hicieron un puente provisional de piedra tapando 
el cauce del rio Papalotla lo que ha causado su 
desbordamiento y anegamientos. La mala planea-
ción de ese puente causó la inundación de una tabla 
agrícola de 14 hectáreas donde varios productores 
teníamos hortalizas. Cabe mencionar que las aguas 
de este río son sucias, lo que por obvias razones 
afectó la limpieza y sanidad de las hortalizas, entre 
ellas mi espárrago.

Rezando a Dios para que esto se termine pronto

Ya llevamos casi un año y nosotros no hemos 
parado en las labores del campo y para nosotros 
poco ha cambiado nuestras costumbres diarias. 
Pero si estamos siempre rezando a Dios para que 
esto se termine pronto y sigamos siendo una co-
munidad normal. También algo que nos afectó mu-
chísimo es que nuestros templos y capillas fueron 
cerradas. Tanto que no celebramos como debemos 
a San Isidro Labrador, patrón de los agricultores. 
Él nos ayuda a tener buena cosecha. Ni procesión, 
ni misa en el ejido, ni convivio, ni adornos, ni ani-
males, eso me entristeció. Todo sea por el cuidado 
de la vida. No hemos dejado de prenderle sus ve-
ladoras y procurando sus oraciones y ofrendas. Ya 
ven que ni siquiera pusimos ofrendas en el pan-
teón como acostumbramos a nuestros difuntitos. 
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me. But everything is to take care of our lives. We 
have not stopped lighting candles or praying to him 
and making offerings. You can see that we did not 
even made offerings to our dead in the cemetery, 
as we used to. Fortunately, work keeps us busy 
and hopeful, even when I hear about relatives and 
friends that got sick and were even killed by this 
virus. We have to go to our crops, and then the mind 
clears, even if the heart hurts. I hope the vaccines 
will help us. They say they will come, especially 
to us old people. I hope we leave this world when 
God calls us to account, but not because of a virus.

I have had time to think, and to talk about 
the way one dies after being infected. It’s really 
scary not being able to breathe, but even so, the 
decision comes from above. For now, I take care 
of myself and do what they tell us, but to be honest 
I sometimes forget and get over-confident. I don’t 
want to be scared going to my plot. I don’t want 
fear to stop me, so I live day by day, and I try to 
have new projects in mind to plant and continue 
working, which is what gets me up every day.

I am thankful for what I have lived. My wish is to 
be able to share bread with all my family, celebrate 
with my friends, go on pilgrimage, go to deliver 
my asparagus to the supply center in Mexico City, 
attend ejidal meetings, and our patronal feast. And I 
hope to be healthy and alive one day at a time.

Afortunadamente el trabajo nos mantiene ocupa-
dos y esperanzados, aun cuando me entero de los 
parientes y amigos afectados y hasta muertos por 
este virus. Tenemos que acudir a nuestras cosechas, 
la mente se despeja, aunque el corazón nos ‘duela’. 
Espero que las vacunas nos ayuden, dicen que lla-
garán, sobre todo a nosotros los viejos y sea cuan-
do Dios nos llame a cuentas cuando dejemos este 
mundo, mas no por un virus.

He tenido tiempo de reflexionar, y de platicar 
sobre la forma en que se muere estando contagiado. 
De verdad da miedo, no poder respirar, Pero aun así 
quien tiene la decisión es de arriba. Por lo pronto 
me cuido y hago lo que nos dicen, pero para ser ho-
nesto se me olvida y me confío. No quiero estar con 
miedo yendo a mi parcela. No quiero que me pare 
el miedo, así que vivo día a día, y procuro tener en 
mente nuevos proyectos para sembrar y seguir tra-
bajando que es lo que me levanta a diario.

Doy gracias por lo que he vivido.  Deseo ya, 
compartir el pan con toda mi familia, festejar con 
mis amistades, salir de peregrinación, ir a entregar 
mi espárrago a la central de abastos, acudir a jun-
tas ejidales y nuestra fiesta patronal Y espero estar 
sano y vivo solo “un día cada vez”.
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Don Bernardino Cruces Pedraza in his asparagus plot
Don Bernardino Cruces Pedraza en su parcela de espárrago


